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Resumo
De acordo com Machado (2007, p. 204), “vemos e ouvimos no interior de 
uma moldura que filtra tudo aquilo que, [...] numa determinada época e 
lugar, conforma o estatuto da visibilidade e da audibilidade”. Com base no 
enunciado, buscou-se perceber, mediante a análise crítica das narrativas 
de alguns filmes de ficção, como essa “moldura” enquadra os personagens 
dentro de uma lógica heteronormativa, por meio da qual é disseminada 
uma série de discursos úteis na organização e propagação de “verdades” 
sobre os corpos, os gêneros e as sexualidades, em conformidade com o ideal 
binário de divisão dos sexos. Dessa maneira, analisou-se de que forma 
essas narrativas fílmicas constituem uma espécie de mecanismo/investi-
mento simbólico responsável pela reprodução de aspectos característicos dos 
processos de inferiorização e hierarquização entre os gêneros e as sexuali-
dades comuns nas sociedades contemporâneas.
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a verdade da ficção 
Inevitavelmente, os filmes contêm verdades que nos confrontam e 
nos apaziguam, que chocam e nos fazem pensar e que, por vezes, se 
revelam ao mesmo tempo em que se escondem de nosso próprio pen-
samento, de nossas apreensões. Enfim, todos os filmes, bons ou maus, 
épicos ou cômicos, históricos ou de ficção científica trazem em seu en-
redo enunciados que denotam algum tipo de verdade condizente com a 
cultura do nosso tempo e também com nossas aflições que, quando dis-
tantes de uma força verdadeiramente subjetiva, apenas refletem traços 
da cultura na qual a aflição surge e se enraíza. 
Em minha pesquisa, tenho tentado observar os discursos produzidos 
nos filmes longe de uma instância da verdade para chegar com maior 
afinco à reflexão dos efeitos produzidos por essa necessidade de repro-
duzir (muito mais do que produzir) verdades, e, ainda, em que se baseiam 
esses discursos na produção de uma verdade que se equilibra por meio 
da imagem. Para tanto, minha atenção tem se voltado para as maneiras 
como as narrativas dos vídeos pornôs e dos filmes de ficção científica são 
ou podem ser constituídos como mecanismos de hierarquização dos gê-
neros e das sexualidades, e que tomam por base aquilo que conhecemos 
como heteronormatividade, ou seja, as normas regulatórias do sexo que
trabalham de uma forma performativa para constituir a materiali-
dade dos corpos e, mais especificamente, para materializar o sexo 
do corpo, para materializar a diferença sexual a serviço da consoli-
dação do imperativo heterossexual. (BUTLER, 2007, p. 154) 
Neste trabalho, concentro-me nos filmes de ficção científica, mais pre-
cisamente aqueles que poderíamos chamar de filmes catástrofes, os quais 
nos dão uma visão possível de um futuro que pode nos engolir, mas que 
pode também nos salvar e nos guiar para um caminho distante da escuri-
dão de nossos atos egoístas, impuros e, sobretudo, antiprocriativos.
 Antiprocriativos, sim, pois, como poderei mostrar, alguns desses fil-
mes de ficção científica têm uma “missão” (e talvez o uso das aspas seja 
excessivo) que vai além de salvar o planeta e que se relaciona à necessi-
dade por manter vivo a heterossexualidade como única força capaz de 
reorganizar um planeta perturbado pelo caos de meteoros, celibatários 
e homossexuais. À primeira vista, pode parecer radical, mas os filmes 
de catástrofe (veremos isso), além de sua disposição em nos horrorizar 
com as possibilidades futurísticas de demolições, eclosões, explosões, 





























com exceção dos efeitos de fotografia, som e trilha sonora), para além de 
qualquer feito de salvação mundial, há uma necessidade de salvaguarda 
moral, de doutrinamento dos corpos e direcionamento dos desejos que 
não pode ser esquecida e que se sobrepõe mesmo a qualquer outro tipo 
de salvação possível. 
E daí surge a dúvida: como os filmes, ainda mais os de ficção cien-
tífica, conseguem chegar ao patamar de mecanismos de reprodução de 
verdades sobre os gêneros e as sexualidades? Como situações aparen-
temente irreais podem surtir um efeito real de controle moral sobre o 
desenvolvimento dos corpos e das subjetividades?
sociedade dos signos 
Na tentativa de responder a essa pergunta, a primeira questão a ser 
lembrada (e para, talvez, nunca se esquecer) é a de que vivemos numa 
sociedade da imagem, em que o real perdeu parte do seu valor diante 
daquilo que pode ser mais validado quanto maior for sua força de simu-
lação e de compensação diante de uma realidade que já não nos dá mais 
respostas, pois as instituições de ordem primária perderam seu efeito de 
influência em prol de um crescimento significativo do poder midiá-tico 
na conformação da moral dominante, que obviamente influencia nossas 
ações: aquelas mais socialmente objetivas (como a organização da aparên-
cia) e mais culturalmente subjetivas (como a vivência da sexualidade). 
Em suma e seguindo as palavras de Baudrillard (2004, p. 21), “já 
estamos em situação de realidade experimental. E é daí que vem a fas-
cinação, por imersão e por interatividade espontânea”. Imersão e intera-
tividade que são apresentadas, dentre outras formas, por meio dos noti-
ciários (que tornam comum a desgraça corriqueira das ruas) e também 
dos realities shows que concedem ao telespectador a sensação de que a 
realidade bem pode ser alterada a partir da promoção de uma esperança 
de que tudo pode mudar se tudo for midiatizado.
Nesse sentido, a imagem midiática (a mídia em geral) instituciona-
liza-se como aquilo que Giddens (1991, p. 116) chama de sistemas abs-
tratos, que são justamente os mecanismos tecnológicos sobre os quais 
é depositada uma confiança cada vez maior e que é consequência “do 
distanciamento tempo-espaço e das grandes áreas de segurança na vida 
cotidiana que as instituições modernas oferecem em comparação com o 
mundo tradicional”. 
Essa confiança em sistemas abstratos, ainda segundo Giddens (1991, 





























sua própria natureza ela não pode fornecer nem a mutualidade nem a 
intimidade que as relações de confiança pessoal oferecem”. Paradoxal-
mente, com o desenvolvimento desses sistemas, “a confiança em prin-
cípios impessoais, bem como em outros anônimos, torna-se indispen-
sável à existência social” (GIDDENS, 1991, p. 122). E essa confiança 
(tradicionalmente impossível de ser concebida, mas atualmente viável e 
necessária) somente é possível de ser conquistada por meio da adminis-
tração da abertura e da cordialidade entre os sistemas abstratos e o in-
divíduo contemporâneo. Quer dizer, a conquista da confiança depende 
de um trabalho contínuo de autorevelação (dos sujeitos, e também dos 
media, como no caso deste estudo) no qual o projeto de construção do 
eu está inserido. 
Sob essa perspectiva e alargando essas reflexões para a relação filme-
espectador, podemos começar a nos questionar sobre que aspectos no 
cinema (e mais especificamente no cinema de ficção científica) são úteis 
na conquista e na manutenção dessa relação de confiança, a qual é o cer-
ne da crítica de Baudrillard (2004) à compulsão do sujeito pela imagem. 
Em Telemorfose, o teórico francês apresenta uma crítica a essa interação, 
por vezes compulsiva, entre os meios de comunicação e o indivíduo. Ao 
mencionar o filme A rosa púrpura do Cairo, em que os personagens saíam 
da tela e desciam à vida real para se encarnar e participar da realidade 
como seres finalmente viventes, o sociólogo francês nos diz que “hoje, 
seria antes a realidade a sofrer uma transfusão maciça para a tela, a fim 
de se desencarnar” (BAUDRILLARD, 2004, p. 61). Uma observação 
semelhante desse fenômeno já havia sido feita por Adorno, em 1947. 
Para o crítico alemão, o critério da produção da indústria cultural é jus-
tamente aquele que corresponde à “velha experiência do espectador ci-
nematográfico, para quem a rua lá de fora parece a continuação do espe-
táculo que acabou de ver”, pois, “a vida não deve mais tendencialmente 
poder se distinguir do filme sonoro” (ADORNO, 2002, p. 15-16).
Sobre esse envolvimento entre o mundo físico e o imagético também 
trata De Certeau (1995), ao comentar sobre a leitura da revista erótica 
pelo trabalhador comum. Para ele, tudo não passa de uma sexualidade-
ficção feita para o sonho e “aquele que entra nessa linguagem é aquele 
que sai da vida cotidiana e que a existência não mais proporciona, seja 
pelo cansaço, seja porque não se ousa mais pensar numa mudança do 
possível” (CERTEAU, 1995, p. 42). Para resumir todos os exemplos, 
recorro à tese de Debord (1997, p. 18) de que “quando o mundo real 
se transforma em simples imagens, as simples imagens tornam-se seres 





























O que quero aqui defender é que esse comportamento hipnótico é 
resultado de uma promoção objetiva da verdade (cuja eficácia depen-
de, por vezes, de uma promoção do belo num sentido mais amplo do 
termo), a qual é necessária ao desenvolvimento subjetivo do indivíduo 
contemporâneo. E como essa verdade é difundida e revelada através da 
beleza da imagem? Por meio de um equilíbrio imagético que depende 
da utilização dos signos certos na construção de um discurso que guarda 
algum ou alguns tipos de verdade. 
Antes, porém, de continuar a refletir sobre as formas como essa beleza 
se manifesta na imagem cinematográfica, é importante entender o que se 
quer dizer como verdade e como discurso da verdade. Para Foucault (1997, 
p. 37), “o discurso nada mais é do que a reverberação de uma verdade em 
vias de nascer diante dos seus próprios olhos”. E essa verdade, segundo 
Heidegger (1995), está associada a uma conformação da coisa à proposi-
ção atribuída a ela, ou seja, à conformidade da coisa àquilo que se acredita 
sobre ela. Quer dizer, “a verdade da coisa significa sempre a concordância 
da coisa presente com o seu conceito essencial ‘racional’” (FOUCAULT, 
1995, p. 21); em suma, ao juízo de valor que o senso comum atribui às 
coisas do mundo por meio do enunciado, do discurso. 
Esse discurso, porém, está associado à fala, à linguagem, e o cinema 
trata de se apropriar dessa linguagem discursiva, juntamente com outros 
aspectos visuais e sonoros, na elaboração dos signos que se conformam 
ao senso comum, o qual, por meio dos símbolos gerados na cultura e 
dispostos em sociedade, normatiza a inteligibilidade do visível. Como 
nos alerta Machado (2007, p. 203),
a verdade é que, por força do hábito, da repetição e da imposi-
ção da indústria produtora de bens simbólicos, habituamo-nos 
a ver e ouvir de uma determinada maneira, adquirimos padrões 
de decodificação, através dos quais, e apenas através dos quais, 
podemos filtrar e trabalhar a matéria significante de modo que 
possa atribuir-lhe valor mimético.
E como argumenta Hall (2003, p. 368),
as relações de produção institucionais e sociais devem passar 
sob as regras discursivas da linguagem para que seu produto seja 
‘concretizado’. Isso inicia um outro momento diferenciado, no 
qual as regras formais do discurso e linguagem estão em domi-
nância. Antes que essa mensagem possa ter um ‘efeito’ (qualquer 
que seja sua definição), satisfaça uma ‘necessidade’ ou tenha um 





























1 De acordo com Joly (1994, p. 38), “aquilo a que chamamos uma ‘imagem’ é algo de heterogêneo. 
O que quer dizer que ela reúne e coordena, no âmbito de um quadro (de um limite) diferentes 
categorias de signos: ‘imagens’ no sentido teórico do termo (signos icônicos, analógicos), mas 
também signos plásticos: cores, formas, composição interna ou textura (e a maior parte do tempo 
também signos linguísticos) da linguagem verbal. É a sua relação, a sua interação, que produz o 
sentido que aprendemos mais ou menos conscientemente a decifrar [...]”.
e ser significativamente decodificada. É esse conjunto de signi-
ficados decodificados que ‘tem um efeito’, influencia, entretém, 
instrui ou persuade, com consequências perceptivas, cognitivas, 
emocionais, ideológicas ou comportamentais muito complexas. 
Em um momento ‘determinado’, a estrutura emprega um código 
e produz uma ‘mensagem’; em outro momento determinado, a 
‘mensagem’ desemboca na estrutura das práticas sociais pela vida 
de sua decodificação.
Nesse processo que envolve a possibilidade de a mensagem ser apro-
priada como um discurso significativo e ser significativamente decodi-
ficada, o signo assume o papel fundamental de impedir que a imagem 
ou a modelação da cena imagética se perca no vazio da ausência de 
significados. Mesmo porque, como indica Barthes, “a imagem – como 
o exemplo para o obsessivo – é a própria coisa” (2003a, p. 213). Mas 
essa força da imagem, como deixa claro Barthes, não advém do poder 
da razão, e sim do poder subjetivo do olhar a cena enquadrada e ver 
nela a organização justa das ideias, a formação e conformação de uma 
verdade em todos seus pequenos detalhes de acordo com aquilo que a 
cultura nos indica como sendo a coisa quando vemos a imagem. Assim, é 
a imagem apreendida pela emoção do reconhecimento que “tem sempre 
a última palavra; nenhum conhecimento pode contradizê-la, ajustá-la, 
sutilizá-la” (BARTHES, 2003a, p. 212).
Essa imagem enquadrada em todos os seus detalhes corresponde, 
então, a um grande signo de determinada verdade composta de outros 
signos que a sustentam1. Como bem nos explica Barthes (2003b, p. 30) 
quando se refere às franjas inevitavelmente existentes em todos os per-
sonagens do filme Júlio César de Mankiewcz, 
o que se associa a essas franjas obstinadas? Muito simplesmente 
a ostentação da romanidade. O signo opera aqui abertamente. A 
madeixa na testa torna tudo bem claro; ninguém pode dúvida de 
que está na Roma antiga.
O signo é, pois, colocado em cena para que a nossa crença possa fluir, 
para que não haja uma frustração das nossas apreensões e para que não 
nos sintamos confrontados com imagens mentirosas, ainda que saibamos 
se tratar todas elas de uma farsa imagética. E, para que isso realmente não 





























e o futuro, é muito bem montado/projetado/construído a fim que nada da 
cena fuja de um mapa de credibilidade por nós evocado a todo instante, 
um mapa que é constituído por referências simbólicas de um mundo que 
é exterior à sala de projeção e cuja representação e reapresentação quere-
mos ver na tela do cinema. Tudo equilibradamente condizente com nossas 
expectativas subjetivas de simetria em relação à reprodução da realidade 
social montada/projeta/construída pela cultura. Mas como tornar crível 
uma cena de ficção científica que pouco tem a ver com a realidade a qual 
estamos habituados a viver ou, pior, que nunca talvez vivamos? Quais as 
simetrias apresentadas nessas narrativas que reforçam nossa credibilidade 
sobre elas e sobre o mundo que as antecede e que as permite existir?
a moral da ficção
Uma resposta possível para essa questão seja talvez o fato da verdade 
da ficção estar por detrás do olhar. Ou seja, porque a ficção se anteci-
pa ao olhar e evoca algo muito mais profundo e mais humano, pois se 
desprende um pouco de uma fidelidade com o real para questionar e 
dar alternativas à realidade é que “os status da ficção e do ‘mundo real’ 
foram, no universo pós-moderno, invertidos. Quanto mais o ‘mundo 
real’ adquire os atributos relegados pela modernidade no âmbito da arte, 
mais a ficção artística se converte no refúgio – ou será antes, na fábrica? 
– da verdade” (BAUMAN, 1998, p. 157). O que significa que a ficção 
– mesmo aquela que evoca um futuro possivelmente impossível – esta 
sempre profundamente compromissada com os signos do presente. Um 
fato curioso, por exemplo, é que o futuro de determinado tempo apre-
sentado pela ficção cinematográfica é sempre um futuro constituído por 
símbolos do presente que combinados ‘mentem’ uma verdade sobre o 
futuro: os anos 2000 de De volta para o futuro, de Zemeckis (1985), por 
exemplo, tem em todos os seus elementos a combinação de uma visão 
futurista aliada a uma (digamos) “aura” da década de 1980; da mesma 
forma como o penteado de Luke Skywalker e as roupas de Han Solo, 
ambos personagens da saga Star wars, de George Lucas (1983), são típi-
cos da moda das décadas de 1970/1980. De maneira semelhante, vere-
mos daqui a algum tempo que as máquinas de Matrix (1999) não eram 
mais do que os computadores ultrapassados do final do século XX. 
Mas há ainda um porém e uma contradição neste presente que se 
quer futuro: se a paisagem futurista é adequada ao presente pela estética 
visual, as relações que se estabelecem entre os gêneros nos três filmes obe-
dece a uma ética moral na qual, com momentos de exceções, prevalece o 





























mas de um passado oitocentista. O que quero dizer com isso é que o 
futuro do cinema não vive sem o seu passado, ou melhor, sem o seu pre-
sente (ainda atormentado por um passado de tradição heteronormativa) 
e com ele compõe uma paisagem cuja promessa de inteligibilidade não 
se restringe à apresentação de designers pseudo-revolucionários de ob-
jetos futurísticos, mas também à representação de uma paisagem moral 
conformada em signos cuja eficácia depende da conformidade destes 
com as expectativas geradas pela cultura e difundidas em sociedade so-
bre os corpos. Em suma, os filmes produzem uma discussão “filosófica” 
sobre o futuro, a qual é acompanhada por uma estética visual do presen-
te e uma estética moral do passado.
E é nessa representação da moral (muito mais do que nas imagens 
sintéticas produzidas pelos efeitos da tecnologia, as quais servem mais 
como mecanismos que permitem o desenvolvimento eficaz da cena que 
conduz à moral) que reside a beleza do filme; exatamente naquilo que é 
mostrado, mas não dito, naquilo que se liga à nossa memória já há muito 
transformada em cinematográfica e às nossas emoções também torna-
das signos da emoção, signos que colhemos nos produtos audiovisuais 
a nossa disposição e, por uma questão de tradição, principalmente no 
cinema. Mas para perceber como essas narrativas de ficção científica se 
ligam à moral por meio de uma beleza (que vai, repito, além da imagem) 
é necessário entender como essas mesmas narrativas se alinham à nossa 
memória e às nossas emoções.
Primeiramente, é preciso saber de que tipo de ficção científica estamos 
a falar e para isso o texto de Eco (1989) intitulado Os mundos da ficção 
científica é fundamental. Apesar do autor tratar desses mundos fantásti-
cos na literatura, a leitura do texto nos mostra que as observações feitas 
pelo autor podem ser aplicadas, sem grandes dificuldades, ao universo do 
cinema do qual este trabalho trata. Segundo Eco, há diversas vias para a 
literatura fantástica: a Alopia, a Utopia, a Ucronia e a Metatopia e Metacro-
nia (ECO, 1989). Ficamos com a última das vias, pois é esta a que mais se 
encaixa nas narrativas de filmes catástrofes, visto que nela
o mundo possível representa uma fase futura do mundo real pre-
sente: e por mais estruturalmente diverso do mundo real que seja, 
o mundo possível é possível (e verossímil) porque as transfor-
mações nele operadas mais não fazem que completar linhas de 
tendência do mundo real. (ECO, 1989, p. 202)
Aqui, podem ser enquadrados os filmes catástrofes (ou, para acom-





























tornam críveis nossas racionalidades e nossos medos (nossas irraciona-
lidades) sobre o futuro, já que obedecem a uma perspectiva (uma possi-
bilidade e até mesmo uma expectativa) negativa de futuro amplamente 
difundida pela mídia, seja por meio de campanhas de conscientização 
em relação à melhoria da qualidade de vida no planeta, seja por conta 
de programas que preveem possíveis catástrofes a acontecer daqui a 50, 
200, milhões ou bilhões de anos. 
Em um de seus livros, Lyotard (1997, p. 17 - 31) muito se angustia (e 
muito reflete) com a certeza do Sol se extinguir daqui a 4,5 mil milhões 
de anos (e com ele todo corpo, todo pensamento, toda verdade), algo que o 
Canal de História (History Channel) nos antecipa imageticamente (e sem 
muitas reflexões) em seus documentários e o filme Presságio, de Proyas 
(2009) nos revela de forma estarrecedora, colocando seus personagens 
como vítimas de um cataclismo solar dilacerador para toda a humanidade. 
Mas o mesmo filme que nos revela essa catástrofe fala-nos, em contra-
posição, de renascimento, de repovoamento de um planeta distante pareci-
do com o nosso, para o qual grupos de meninos e meninas são conduzidos 
por alienígenas (que possuem a forma física de anjos) e cuja missão é (isso 
fica claro na última imagem do filme) reconstruir um novo Éden, para o 
qual a reprodução é imprescindível e a presença dos adultos com todos os 
seus erros e desejos é proibida. Para esse novo paraíso, as crianças ainda 
puras de ideias podem ser induzidas a uma nova moral cuja procriação é 
fato consumado para uma orientação correta do comportamento. Curioso 
é que no filme não se leve em consideração a possibilidade de essas mes-
mas crianças serem talvez homossexuais ou estéreis, o que, no primeiro 
caso, não implica a impossibilidade de reprodução, apesar de restringir 
sua dinâmica; já no segundo, a relação sexual sem fins procriativos pode 
ser transformada em ação desnecessária e imoral em virtude da imediata 
necessidade de reproduzir para habitar a nova terra. 
Dessa forma, a fé alienígena na heterossexualidade, com base no que 
foi indicado, “supõe o sexo como um ‘dado’ anterior à cultura e lhe atri-
bui um caráter imutável, a-histórico e binário” (LOURO, 2008, p. 15). 
Assim, mediante a imposição implícita de uma moral para os corpos 
(biopoder) essa fé restringe a possibilidade de o sujeito (desde sempre em 
dívida com a continuidade da espécie) viver sua sexualidade de forma 
mais inconstante e fluida. Em contrapartida, talvez por uma consciên-
cia dessa possibilidade, é que os mesmos alíens-anjos (e é bom mesmo 
deixar frisada essa palavra) não apostam apenas num casal infantil, mas 
em milhares, pois assim fica fácil descartar o excedente ou (por que não 





























Além das questões que envolvem o corpo, o gênero e a sexualidade, 
como se pode notar, em um único filme fala-se ainda de fim e de início, 
aspectos presentes de forma quase instintiva no imaginário coletivo, o 
qual é geralmente formatado pelos discursos da tradição evocados pelas 
lendas, fábulas e mitologias, as quais são vivenciadas ainda hoje como 
uma fantasia a partir da qual a realidade pode ser entendida e aceita de 
forma mais tranqüila. Não por acaso essas narrativas fílmicas, por muitas 
vezes, soam-nos como releituras de histórias bíblicas (ou outras histórias 
tradicionais) que relatam um renascimento após o caos, o qual somente 
é possível por meio da reprodução, movida pela esperança na heteros-
sexualidade ou na adesão ao comportamento heterossexual de todos os 
personagens envolvidos na narrativa. 
Na Arca de Noé, para citar o exemplo mais conhecido de ficção-
catástrofe, algo além dos animais e dos seres humanos sobreviveu, e esse 
algo foi a heterossexualidade. A mesma heterossexualidade que sobre-
viveu à Sodoma e Gomorra e que ignorou o incesto cometido entre 
Ló e suas filhas para que fosse mantida a sua descendência. E outras 
variantes de ações consideradas pecaminosas são também amplamente 
perdoadas/ignoradas (do homem para com o homem e às vezes também 
de Deus para com o homem) para que possa haver a necessária concep-
ção. E todas essas histórias falam geralmente de morte e de início e de 
um início que não pode existir sem morte: a morte do corpo inútil, do 
corpo que somente tem a capacidade de se entregar ao prazer sexual sem 
fins procriativos; do corpo que não exerce desmedidamente os desejos 
sexuais, mas também não obedece aos desígnios da procriação; e ainda 
daquele corpo que já exerceu sua atividade procriativa e pode, por isso, 
ser descartado.
Nesse sentido, catástrofe, memória e tradição formam uma tríade por 
meio da qual surge uma beleza que provém da aceitação da catástrofe 
como via necessária para a efetivação/continuidade de uma tradição que 
a cultura aceita como normal e que a memória necessita como fonte de 
equilíbrio, como mecanismo que o indivíduo dispõe para uma constru-
ção reflexiva do eu, para a constituição de uma identidade que se firma 
e é afirmada mediante a constituição de seu corpo e de suas formas de 
expressão do desejo. O que seria, por exemplo, dos discursos da tradição 
que exercem o controle dos limites de nossos corpos se não fossem os 
discursos bíblicos a nos falar da morte a que foram levados aqueles que 
subverteram o uso “normal” da sua corporeidade? Ainda nessa via da 
catástrofe que se liga ao discurso da tradição, a verdade retratada pelos 





























2 Cf. 2012; Arca de Noé; Presságio; Adão e Eva nos Jardins do Éden.
encontrar um sentido nas coisas que o cercam; sentido que se expressa, 
geralmente, por meio de convenções na forma de pensar sobre o mundo 
e o início de tudo aquilo que o compõe. Quando fala, por exemplo, da 
busca por uma língua remota, Elias (1994, p. 23) diz que
a convenção tem expressão numa poderosa necessidade intelec-
tual de descobrir primórdios absolutos. Neste contexto, descobri-
mos também, por detrás dos disfarces que podem ser altamente 
sofisticados e, muitas vezes, obscuros, questões relativas a priori-
dade sobre o início ou a origem.
 Quer dizer, há certo excesso na procura por um início das coisas que 
a tradição nos apresenta por meio das mitologias (sobre a língua, basta-
nos lembrar da história da Torre de Babel) e o cinema reapresenta em 
releituras dessas mesmas mitologias2. Dessa forma, ao tentar nos conce-
der a sensação de início sempre possível (a esperança na humanidade), 
o cinema remete-nos a uma série de representações fantasiosas que in-
dicam um caminho de salvação moral dos corpos e, consequentemente, 
da alma (a humanidade tem esperança). 
E essas representações seguem, geralmente, uma ordem binária e 
hierarquizante que perpassa a tríade catástrofe, memória e tradição e, 
juntamente com ela, constroem a beleza necessária à confiabilidade do 
filme em sua condição de sistema abstrato regulador de um equilíbrio 
coletivo onírico e cognitivo. E isso ocorre mediante a conformação de 
todos esses elementos (tornados imagem) ao senso comum, que tem sua 
base na razão dual, pois, como afirma Landowski (2002, p. 3), 
para que o mundo faça sentido e seja analisável enquanto tal, é 
preciso que ele nos apareça como um universo articulado – como 
um sistema de relações no qual, por exemplo, o ‘dia’ não é a ‘noi-
te’, no qual ‘a vida’ se opõe à ‘morte’. 
Mas para chegar a esse fundo social global de conhecimento necessá-
rio para orientar-se no mundo e manter a sua existência entre as outras 
existências, os seres humanos, de acordo com a tese de Elias, estão orga-
nizados por natureza a adquirir uma série de aprendizagens que confluem 
para esse fim binário de inteligibilidade global. E uma das ferramentas de 
aprendizagem é a produção e utilização da fantasia nas respostas às ques-
tões fundamentais como um valor de sobrevivência e como uma aquisição 





























3 O que caracteriza a transmissão da memória é a filtração das informações, processo que é aciona-
do pela cultura e pela sociedade e cuja consequência é a generalização. (Cf.mais em ECO, 1999, 
p. 224-232)
4 Chegamos ao momento em que nossa sociedade se transforma na sociedade dos signos, os 
quais são amplamente usados na conformação de uma moral gerida pelo senso comum, que, 
por sua vez, liga-se não à força pela necessidade de conhecimento, mas à força da vontade por 
informações que constituem as novas vontades de saber no mundo contemporâneo. Essas infor-
mações, de acordo com Morin (2001), são apresentadas sob a forma de unidades rigorosamente 
designáveis sob a forma de bits e que, assim como tudo sobre o que explanamos até agora, não 
existem na natureza, mas são extraídas da natureza e transformadas em signos. “Bem entendido, 
as informações existem desde que os seres vivos comunicam entre eles e interpretam os seus 
signos. Mas, antes da vida, a informação não existe” (MORIN, 2001, p. 160). E logicamente é só 
com a vida que a informação surge e transforma-se na própria vida ou nas formas mais eficazes 
de entender a vida, conforme essas informações se convertem em signos que obedecem a uma 
ordem estabelecida pela cultura como naturalmente inteligível.
das bestas e nos ajuda a satisfazer a vontade divina, pois, como afirma 
Montesquieu (2005, p. 11), Deus quis que os homens
vivessem em comum para se servirem de guias uns aos outros, 
para que pudessem ver pelos olhos de outrem [...] e para que 
enfim, através de um comércio sagrado de confiança, pudessem 
dizer-se e transmitir-se a verdade.
Contudo, já vimos que essa confiança esfacelou-se e foi substituída 
não pela palavra humana da verdade, mas pela verdade humana trans-
mitida por meio de tecnologias produtoras de imagens, as quais por fim 
modulam os corpos e a ordem do desejo.
o olhar e o conhecimento 
A fantasia produzida pelas narrativas da tradição e pelas novas for-
mas de narrar por meio das tecnologias da imagem serve, então, como 
mecanismo pedagógico por meio do qual a memória coletiva é cons-
truída e reapresentada. E, no que se refere ao cinema, essa memória 
acionada pela fantasia é constituída a partir da filtragem3 do conheci-
mento; da transformação do conhecimento em informação/em signos4. 
E esses signos se unem, então, e formam aqueles cenários equilibrados 
– as cenas sociais e as cenas da ficção – sobre os quais nosso olhar des-
cansa em paz, visto que as dicotomias fazem parte de um processo de 
simplificação, que é consequência da necessidade do indivíduo contem-
porâneo de identificar e identificar-se; de olhar e ver exatamente o que 
se pensou ver antes de olhar. Mas para que isso ocorra é necessária uma 
ordem, como menciona Montesquieu (2005, p. 25) sobre a relação entre 
a obra de arte e o olhar, que pode bem ser estendida à relação entre o 
olhar e a imagem de uma forma geral. Diz o filósofo: 
Não basta mostrar muitas coisas à alma: é preciso fazê-lo numa 
ordem, pois assim nos lembramos do que vimos e começamos a 
imaginar o que veremos; a alma assim se felicita por sua amplitude 





























 Ou seja, a felicidade para a alma é uma verdade do ver que de-
pende de um conhecimento filtrado e amplamente disseminado. Nesse 
sentido, a alma é induzida através do olhar ou, por outra, a alma é, por 
abdução, posta a enxergar algo por uma vontade de uma explicação ra-
zoável e econômica que produza o sentido de verdade. Isso porque, de 
acordo com Eco (1989, p. 205), “na abdução imagino uma Lei tal que, 
se porventura o Resultado que devo explicar fosse um Caso dessa Lei, 
o Resultado deixaria de parecer inexplicável”. Essa abdução apresenta-
da pelo semiólogo italiano pode ser compreendida como a substituição 
da ordem da criação teologicamente pensada por uma planificação de 
todos os objetos pela razão universal, a qual, propõe Heidegger (1995, 
p. 21), “dá lei a si mesma e, por isso mesmo, também exige a inteligibili-
dade imediata do seu procedimento (aquilo que é tipo por ‘lógico’)”. 
Em outras palavras, a abdução para ser eficaz necessita da filtragem 
do conhecimento, da transformação do conhecimento em signos, que, 
apresentados num mesmo plano, sugerem um signo maior em confor-
midade com uma satisfação necessária ao espectador e que, por fim, pos-
sibilitam a promoção de uma moral predominante na orientação do ver; 
de uma ordem que, nas palavras de Montesquieu, é a mesma exigida 
pela alma diante da obra de arte e que para ser satisfeita essa exigência 
da alma é necessária uma simetria, uma ponderação e um equilíbrio que 
lhe dá prazer, pois facilita a percepção; o que, no entanto, não exclui o 
contraste que produz o drama. 
Ao tratar desses assuntos Montesquieu estava, em pleno século 
XVIII, a falar obviamente de obras clássicas da pintura e da escultura. 
Mas se aproximarmos as reflexões do filósofo iluminista da narrativa 
cinematográfica, perceberemos que o equilíbrio se mantém em meio e 
(possivelmente) graças aos contrastes, e é isso o que apazigua nossas 
expectativas (nosso olhar e nossa alma). Para que a mocinha encontre o 
amado, ela deverá encontrar primeiro o vilão, que deverá sofrer algum 
tipo de consequência catastrófica para que o encontro derradeiro e “na-
tural” se cumpra. Para que o planeta Terra prospere após sua devastação, 
é preciso que algo seja descartado (o excesso) para que o planeta possa 
ser reabitado da melhor forma possível. E é nessa relação de contraste 
entre o bem e o mal que nasce a beleza que tranquiliza o olhar, pois, 
conforme argumenta Eco (2004, p. 147), ao tratar das pinturas medievais, 
“os próprios monstros contribuem, nem que seja por contraste (como as 
sombras e os claro-escuros num quadro), para a Beleza do conjunto”. E 
nesse ponto a presença do contraste retoma a ordem divina da inteligibili-





























de Deus para quem [...] cada criatura deste mundo, como num livro ou 
numa imagem, nos aparece como espelho da vida e da morte, do nosso 
estado atual e do nosso destino futuro” (ECO, 2004, p. 145, grifo nosso). 
É com base nessa compreensão que o feio é inserido na grande tradi-
ção do simbolismo universal, segundo a qual vemos as coisas do mundo 
em forma alusiva e simbólica e que cada uma dessas coisas tem um sig-
nificado moral que nos ensina sobre virtudes e vícios. E se, num primei-
ro momento, julgamos suspeita a comparação entre o regime escópico 
que regia a elaboração das pinturas medievais e aquele que organiza as 
imagens cinematográficas contemporâneas, basta lermos outro texto de 
Eco (1984), para percebemos fortes aproximações entre esses dois perío- 
dos históricos aparentemente tão distintos, principalmente se levarmos 
em conta as questões culturais e artísticas. Pois, como afirma a tese do 
semiótico, “ambos são épocas cuja elite selecionada raciocina sobre tex-
tos escritos com mentalidade alfabética, mas depois traduz em imagens 
os dados essenciais do saber e as estruturas portadoras da ideologia do-
minante” (ECO, 1984, p. 95). 
a beleza da verdade por detrás da catástrofe 
Tendo isso em vista, torna-se fácil entender por que, no filme 2012, 
de Roland Emmerich (2009), os personagens vividos por John Cusack 
e Amanda Peet necessitam sobreviver a uma Los Angeles destruída por 
terremotos: para poderem reatar o elo familiar, destituído pelo divórcio e 
problematizado por um novo casamento contraído entre a personagem 
de Peet e um personagem secundário, que é morto durante a narrativa 
para que o casal em questão reate os laços matrimoniais. O contraste, 
nesse caso, é apresentado mediante a construção da representação do 
bem e do mal (mesmo que não haja um grande mal e um grande bem) 
e existe para produzir a ação que conduzirá o espectador à imagem si-
métrica do casamento considerado verdadeiro (Peet tinha filhos com 
Cusack, mas não com o segundo marido e, nesse sentido, há como uma 
espécie de obrigação moral que impulsiona os corpos a se unirem me-
diante a expectativa do espectador pelo final sempre feliz). Além disso, 
outras correções morais são aplicadas durante o filme: o afogamento de 
uma adúltera, a caída no abismo de um homem ganancioso e a morte 
pelas chamas de vulcões de um celibatário, vítima de suas próprias pre-
visões futurísticas (e entendamos celibatário no contexto desse trabalho 
como uma representação do individuo isolado do contato com o outro 
por sua própria vontade, a qual geralmente está ligada a uma dedicação/





























Outro celibatário – desta vez um cientista interpretado por Delroy 
Lindo em O Núcleo: missão ao centro da Terra, de John Amiel (2003) – é 
morto por sua própria criação, uma máquina cuja construção necessitou 
de anos de pesquisa obsessiva e distanciamento do mundo. No mes-
mo filme, o personagem interpretado por Stanley Tucci (um cientista 
com trejeitos efeminados) é morto numa cena que evoca não somente a 
fragilidade do homem diante da tecnologia, mas diante de sua própria 
vaidade (o personagem é um físico mundialmente famoso e mesmo no 
instante inevitável da morte não consegue se distanciar da autopromo-
ção do seu conhecimento, pois leva consigo um gravador para o qual 
relata ironicamente a experiência da morte que se aproxima). Nos dois 
exemplos apresentados em O Núcleo e ainda naquele presente em 2012, 
percebe-se na morte do homem traído pelo seu próprio conhecimento 
e trabalho, uma repetição das palavras do Eclesiastes para o qual tudo 
é vaidade, inclusive o trabalho excessivo como demonstra a seguinte 
questão levantada pelo autor do livro bíblico (possivelmente Salomão): 
“Que proveito tem o homem de todo o seu trabalho, com que se afadiga 
debaixo do sol?” (2000, p. 461).
Interessante é ainda perceber, nos dois filmes, que sem as mortes dos 
coadjuvantes mencionados nem Cusack e Peet de 2012 viveriam felizes 
para sempre (ou pelo menos até o fim do filme), nem A aron Eckhart 
e Hilary Swank de O Núcleo (cada um à sua maneira uma espécie de 
workaholic e, por isso, distantes das atividades corporais procriativas) se 
encontrariam para “ensaiar” uma relação futura mais comprometida com 
um sentido de continuidade da espécie e menos inclinada a uma indivi-
dualidade considerada perigosa. Seja então no primeiro ou no segundo 
filme, o individuo é fisicamente desmecanizado para ser transformado 
num corpo moralmente funcional. Surpreendentemente, há aqui um 
semi-retorno do sujeito aos moldes da família patriarcal vitoriana para a 
qual o trabalho era uma exigência, mas também o compromisso com o 
exercício de uma atividade corporal lícita com fins concepcionais.
Dentro dessa lógica, além dos mocinhos que precisam viver e dos 
indivíduos antiprocriativos levados à morte, ainda há os personagens-
mártires, os quais, tendo cumprido sua tarefa de procriação, permitem 
com seu suicídio voluntário que a ação de procriar permaneça efetiva no 
futuro através dos personagens sobreviventes. É o caso dos astronautas 
de Impacto Profundo (1997) – dirigido por Mimi Leder –, que decidem 
colidir contra um cometa para salvar a Terra, e ainda de Bruce Wills, em 
Armagedom, de Michael Bay (1998), que prefere continuar no asteroide 





























5 A boa ordem tem a ver com aquilo que se acredita pertencer à “natureza” do homem e da mulher 
e a qual é gerenciada com base nos papéis que se desenvolvem em prol da fecundação. Como 
bem assinala o sociólogo francês Le Breton (2007, p. 65), “o homem possui a faculdade de fecun-
dar a mulher enquanto esta conhece menstruações regulares, carrega em si a criação que coloca 
no mundo e em seguida aleita. Aí estão os traços naturais em torno dos quais as sociedades hu-
manas acrescentam infinitos detalhes para definir socialmente o que significa o homem e o que 
significa a mulher, as qualidades e o status respectivo que enraízam suas relações com o mundo e 
suas relações entre si”. A ordem, pautada na procriação, estabelece assim tanto o comportamento 
em sociedade como as características subjetivas consideradas próprias do feminino, conforme 
examina Montesquieu (2005, p. 53): “A lei dos dois sexos estabeleceu, nas nações polidas e na-
quelas selvagens, que os homens solicitam, cabendo às mulheres apenas conceder; daí resulta o 
fato de que a graça seja algo mais particularmente relacionado às mulheres. Como elas têm tudo 
a preservar, têm tudo a ocultar; a menor palavra, o menor gesto, tudo aquilo que, sem chocar o 
senso do dever, nelas se revela e se libera, torna-se gracioso. E tamanha é a sabedoria da natureza 
que aquilo que nada seria sem a lei do pudor adquire um valor infinito depois dessa feliz lei, que 
faz a alegria do universo.”
Tyler) possa ter um futuro de procriação com Ben Affleck. As atitudes 
suicídio/vivificação, morte/sobrevivência são contrastantes, contudo são 
elas que permitem a simetria na composição da cena; uma simetria cêni-
ca que, de forma arbitrária, é exigida como uma força da natureza. Como 
na história do dilúvio e de Sodoma e Gomorra, a morte nos filmes de 
ficção científica é necessária à purificação, à renovação, a um reequilíbrio 
das coisas do planeta, o que implica a revitalização da simetria entre os 
gêneros e as sexualidades; e a simetria nas relações consideradas naturais 
é, como vimos, organizada mediante a decisão de quem deve sobreviver 
e de quem precisa morrer. 
Ou seja, uma revitalização que alude a uma quebra de valores eman-
cipatórios feministas em prol da promoção de uma retomada da ordem 
tradicional da procriação, a qual se baseia num pensamento simbólico que, 
segundo Bozon (2004, p. 21), traduz a diferença dos sexos em uma lin-
guagem binária e hierarquizada na qual o feminino está sempre assinala-
do no lado inferior. Ainda de acordo com Bozon (2004, p. 20), essa ordem, 
a boa ordem, “é aquela que põe, social e sexualmente, as mulheres em seu 
verdadeiro lugar”5. Uma cena de Impacto profundo exemplifica bem esse 
processo: ao se perceberem sem escapatória diante da eminente colisão 
interplanetária, um casal de meia idade entrega o seu filho recém-nascido 
à filha e ao namorado para que eles (ela) cuidem da criança como verda-
deiros pais (uma verdadeira mãe). De forma mais ou menos semelhante, o 
presidente dos Estados Unidos (interpretado por Danny Glover) abdica 
do seu lugar na grande arca que salvará alguns da destruição de 2012, mas 
confia a vida de sua filha (uma profissional em ascensão) aos cuidados 
de um cientista e possível futuro marido, como percebermos no primeiro 
encontro entre os dois dentro do grande navio salvador. 
Retornando aos personagens-suicidas, em Presságio, Nicolas Cage se 
entrega sem grandes tremores aos raios solares que devastam o planeta, 
pois sabe que o filho sobreviverá para reabitar um mundo melhor. Curio-
samente, essa atitude de Cage implica uma espécie de rendição (após a 





























mesma forma como Bruce Wills em Armagedom se redime de suas más 
ações do passado ao optar pela morte no asteróide. Vale lembrar também 
o segundo marido da esposa de Cusack em 2012, que com sua morte 
se redime de ter “contribuído” para o esfacelamento do núcleo familiar 
Cusack-Peet; Stanley Tucci também se redime de sua possível homosse-
xualidade e do seu compulsivo cientificismo ao suicidar-se por um bem 
maior, assim como o faz o próprio cientista construtor da máquina que 
conduz os personagens ao centro da Terra para reativar o núcleo que 
foi paralisado como consequência de ações humanas funestas. Já outro 
personagem do mesmo filme, também um cientista (interpretado pelo 
ator Tchéky Karyo), não se importa tanto com o sacrifício da própria 
vida, pois para ele o que interessa de fato é fazer o planeta voltar a girar 
a fim de que sua prole permaneça viva na superfície (evocando, assim, 
o suicídio, que é aliviado pela obediência à linha geral da vida nascer, 
crescer, procriar, morrer). 
Em todos os filmes, há, pois, uma ideia de começo que se apropria 
e dá continuidade aos tradicionais mitos de criação e que apresenta o 
compromisso com a procriação como condição para a sobrevivência dos 
personagens ameaçados pelas catástrofes do presente e ansiosos pelo 
início de um futuro. Uma nova terra precisará de novos homens que 
devem ser gerados dentro de novos valores a serem estabelecidos na 
organização dos gêneros e das sexualidades. O sentido de procriação, 
no contexto apresentado, alinha-se à memória universal, pois nos fala 
de fim e de início, os ciclos naturais da vida. E mais ainda: porque nos 
fala dos nossos medos e anseios, da morte e do eterno. Como menciona 
a filósofa Diotima a Socrátes, “a natureza mortal procura sempre, tanto 
quanto pode, a perpetuidade e a imortalidade. Todavia, não a consegue 
senão através da procriação, deixando sempre uma criatura jovem no 
lugar da velha” (PLATÃO, 1986, p. 85). A catástrofe dos filmes men-
cionados cumpre, por meio de seus personagens, justamente as palavras 
da filósofa, e, paradoxalmente, constrói o belo que não está ligado ao 
filosófico, mas à essência da verdade de nosso tempo e que se cumpre, 
retomando Eco, através da indução.
Lembremos que, para Eco (1989), a indução implica num pensa-
mento lógico criado por uma lei que não se explica, mas que é forte por-
que está em nossa consciência como organizadora das coisas do mundo. 
Essa indução desenha, pois, uma espécie de plausibilidade que 
pode ser entendida como a forma orgânica que assume um mun-





























sa conjectura, consideramos que, se as coisas fossem realmente 
daquela maneira, tudo seria bem equilibrado e harmônico (ECO, 
1989, p. 206).
Esse processo de indução mencionado pelo autor de O nome da rosa 
recorda-nos a imagem-cristal analisada por Deleuze (2003, p. 78) para 
o qual “a imagem actual, cortada do seu prolongamento motor, entra em 
relação com uma imagem virtual, imagem mental ou um espelho. Vi a 
fábrica, e julguei ver condenados...”. Na proposta apresentada por este 
trabalho, ver condenados significa ver a justiça, a retomada do natural, a 
beleza da retomada do início das coisas antes do seu desviar pela flexibi-
lidade da assimetria. A imagem da morte, a imagem da vida e as demais 
imagens entram num processo de relação para criar uma consciência que 
é lógica e que, por ser lógica e estar de acordo com a ordem social predo-
minante, torna-se consciência moral por força do “constrangimento da 
representação” (BARTHES, 1975, p. 66). Representações que, segundo 
Louro (1997, p. 81), 
podem ser diversas, podem se transformar ou divergir, mas es-
tão sempre estreitamente ligadas ao poder. Na verdade elas são 
construídas no interior de relações de poder e seus significados 
expressam sempre essas relações. 
Essas representações podem ser ainda, partindo do enunciado de 
Louro, entendidas como signos construídos para nos oferecer aquela 
comodidade sugerida por Sennett (1997, p. 295) como “necessária ao 
enfretamento das sensações perturbadoras e potencialmente amea-
çadoras de uma comunidade multicultural”. Elas, as representações, 
guiam, por isso, nossa forma de olhar e agir a partir de uma antecipa-
ção no ato de olhar e entender (ainda que arbitrariamente). Assim, as 
representações, com os discursos reais ou imaginários que engendram, 
criam “sistemas predeterminados de pensamento que nos orientam 
para a ação na vida privada e pública” (PRADO, 2008, p. 73). Por tudo 
isso, pensar nos sistemas de representações é pensá-los como objetos 
de consumo “tão intercambiáveis quanto um carro ou um apartamen-
to” (CHARLES, 2004, p. 30). A moral também entra nesse processo 
e sua transformação em produto se deve, em muito, às imagens que 
nos circulam em sua beleza excessivamente simétrica, contraditória e, 
por vezes, vazia não de sentido, mas de qualquer verdade ou repleta de 
uma verdade arbitrária e funcional apenas no contexto cultural em que 





























6 “As situações sociais que exigem, para efeitos de comunicação, que as pessoas indiquem clara-
mente se sua imagem se refere a elas próprias, à pessoa interpelada ou a uma terceira pessoa, 
no singular ou plural, são recorrentes na vida e, por isso, na experiência dos grupos humanos. 
Neste caso, a estrutura da língua reflete, de forma muito clara, a existência dos seres humanos 
em sociedade e não a natureza dos seres humanos ou a pessoa individual isolada. Reflete a ne-
cessidade social recorrente de se exprimir, de modo claro, numa forma simbólica, socialmente 
estandardizada, a relação entre o emissor e o receptor de uma mensagem ao qual a mensagem se 
refere”. (ELIAS, 1994, p. 69)
7 Segundo Bourdieu, “as diferentes classes e frações de classes estão envolvidas numa luta propria-
mente simbólica para imporem a definição do mundo social mais conforme aos seus interesses, 
e imporem o campo das tomadas de posições ideológicas reproduzindo em forma transfigurada 
o campo das posições sociais”. (1989, p. 11)
8 V é um seriado americano de ficção científica exibido na ABC. Estreou em 3 de novembro de 
2009. Um remake da minissérie de 1983, a série criada por Kenneth Johnson, narra a chegada à 
Terra de uma espécie alienígena de extremo avanço tecnológico que aparentemente vem em paz, 
mas, na verdade, tem outros propósitos.
Diante disso e tendo ainda os enredos cinematográficos em vista, 
penso que, para além “de uma forma particularmente ousada de con-
jectura científica que cada jogo de ficção científica representa” (ECO, p. 
206), há uma conjectura moral que é planificada por meio do comércio 
das representações, o qual é sustentado pela força da mobilidade dos sig-
nos que o discurso cinematográfico engendra e que, com isso, ultrapassa 
a imagem-ação, a imagem-movimento e adentra num outro campo, que 
é o da imagem-mental. 
Por tudo que foi refletido, insisto ainda numa última pergunta: teriam 
esses filmes o único papel de entreter e a mensagem que transmitem a 
função única de tornar viável a inteligibilidade da cena a ser percebida 
como fonte esgotável de um prazer momentâneo? Penso que isso seja 
possível, o que, no entanto não exclui o fato de que narrativas construídas 
em uma ordem inteligível dominante revelam os valores/vícios sociais e 
culturais e, consequentemente, os valores/vícios sígnicos de um tempo. 
E que esses mesmos valores/vícios estão relacionados àquela dimensão 
simbólica sobre o outro de que fala Norbert Elias6 e que é base das rela-
ções sociais segundo Bourdieu7. O fato, por exemplo, dos visitors em V8 
serem tecnologicamente superiores e possuírem uma beleza superior aos 
terráqueos e essa beleza ser (com pouquíssimas exceções) magra, esguia 
e ariana nos diz algo que vai além da necessidade de exibição de padrões 
físicos considerados ideais para a conquista de uma boa audiência. O mes-
mo acontece em The Incredible Hulk, de Louis Leterrier (2008), no qual, se 
avançarmos adiante na aparente monstruosidade verde do personagem-
título, depareramo-nos com um rosto de traços harmônicos (simétricos) 
encontrado comumente em passarelas de moda que se contrapõe à (essa 
sim) fealdade (assimetria) do real monstro interpretado por Tim Roth. 
Essa beleza versus fealdade denota, entre outros fatores, um equilíbrio en-
tre o bem e o mal que é traduzido, em imagem fílmica, por meio do equi-
líbrio entre uma beleza considerada superior (ariana ainda que verde) e 
uma necessariamente considerada inferior (de um rosto e corpo disformes 





























9 Diz Foucault (1997, p. 9): “Parece que, por muito tempo, teríamos suportado um regime vi-
toriano e a ele nos sujeitaríamos ainda hoje. A pudicícia imperial figuraria no brasão de nossa 
sexualidade contida, muda, hipócrita”.
10 Lipovetsky (1998, p. 35) a denomina de o terceiro momento histórico da moral (ou a era do 
após-dever), que é dominado pelo hedonismo, pelo individualismo (apesar do contemporâneo 
paradoxo entre indivíduo e coletividade), pelo consumismo e no qual “a ação moral depende 
menos de princípios éticos interiorizados que de golpes mediáticos”.
Além disso, vale lembrar que o Hulk nada mais é que um rapaz in-
compreendido, vítima das tecnociências e comprovadamente heterosse-
xual (não se esquecer do eterno amor do personagem pela doutora Betty 
Ross), enquanto seu opositor é um homem sem família, ambicioso e que, 
incentivado por sua vaidade, opta por se fazer de cobaia dos usos das bio-
tecnologias. Diante dos exemplos, podemos constatar que os filmes aqui 
mencionados falam de um comportamento heterossexual tornado belo 
por força de uma inferiorização dos comportamentos homossexuais (e de 
uma forma geral) dos comportamentos contraceptivos ou ainda daqueles 
que se distanciam da vontade divina de “um corpo imaculado feito à ima-
gem do Criador” ao reconstruírem seus corpos a partir da própria vontade 
e vaidade (por meio das tecnociências, por exemplo). 
Parece-me, então, que o futuro, nos filmes de ficção, nada mais faz 
(ou faz principalmente isso) que nos reconduzir ao passado oitocentista 
ou simplesmente nos manter presos a ele por outras formas mais bem 
tecnicamente elaboradas de gerenciar nossos anseios e fantasias. Será, 
pois, papel da ficção científica cumprir aquilo a que Foucault alude logo 
no início de seu primeiro volume da História da sexualidade?9 E a ma-
neira de manter impávida essa forma moral de pensar sobre os corpos, 
os gêneros e as sexualidades seria a promoção de um discurso infindável 
que, por fim, repete sempre a mesma coisa: a heterossexualidade como 
fim e meio de uma existência futura adequada? “A fantasia é a irmã 
gêmea da razão”, argumenta Elias (1994, p. 76) e se Eco está correto ao 
dizer que o autor de ficção científica (e aqui entendamos o autor como 
o argumentista ou diretor) “ao anunciar um mundo possível, ele quer 
de facto preveni-lo” (1985, p. 207), podemos pensar que a prevenção à 
qual o autor/argumentista/diretor alude pela razão fantasiada na tela 
ultrapassa a previsão de chuvas de meteoros, explosões atômicas e dilú-
vios mundiais e se centra em algo muito mais social e cultural: um novo 
e cuidadoso encerramento da sexualidade; sua confiscação e absorção 
pela família conjugal na seriedade da função de reproduzir. Estaríamos 
próximos da vivência de uma era de fortes preceitos normativos sobre 
o corpo e, consequentemente, sobre a liberdade do indivíduo? Ou seja, 
após a Era do Após-Dever10 estaríamos a adentrar a Era do Dever-
Antes-de-Tudo ou um Dever-Acima-de-Tudo? 
Retomando a confiança em sistemas abstratos mencionada por 





























(intimamente ligado a nossa necessidade por revelações), em verdade, 
um trabalho constante e disciplinar de pedagogia por meio do qual se 
tenta, insistentemente, manter uma aparente unidade identitária do su-
jeito por meio da conformação das potencialidades corporais à menta-
lidade dominante? Em outras palavras, o futuro dos filmes de previsão 
nos mostram que em 1800 e alguma coisa ou daqui a 100 anos (ou antes 
disso) o casal legítimo e procriador permanecerá a ditar a lei sobre os 
corpos, uma repetida lei que, reivindicando uma naturalidade absoluta, 
desabsolutiza as potencialidades naturais dos corpos. 
Who should live and who should die: the relevance of semiotics in the narrati-
ve of scientific fiction movies on maintaining a sociocultural order of genders and 
sexualities
Abstract
According to Machado (2007, p. 204), a communication theorist, “we see and hear 
things as if they were within a frame that filters everything that [...] in conformity 
with states of visibility and audibility predominant in a given time and place.”. 
Based on this statement, and by critically reviewing the narratives of several science 
fiction films, communication seeks to understand how this “frame” fits the characters 
within a heteronormative logic, which is responsible for disseminating a series of 
discourses used for organizing and disseminating normative “truths” about bodies, 
genders, and sexualities, in accordance with the binary division of sexes. From a 
communication perspective, we seek to review how these cinematographic narratives 
play a symbolic mechanism/ investment role responsible for reproducing some of the 
features found in the hierarchization and disparagement processes to which genders 
and sexualities in contemporary societies are submitted.
Key words: Cinema. Semiotics. Body. Gender. Sexuality.
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